home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ AOL File Library: 2,801 to 2,900 / aol-file-protocol-4400-2801-to-2900.zip / AOLDLs / Geographic Magazine Archives / Bering Sea...10_92 / harvest next >
Text File  |  2014-09-28  |  29KB  |  586 lines

  1. HARD HARVEST ON THE BERING SEA 
  2. By BRYAN HODGSON 
  3. National Geographic Senior Writer 
  4.  
  5. A January storm hurls 50-knot winds at the trawler Saga Sea as we 
  6. wallow in freezing darkness on the Bering Sea, about 50 miles 
  7. north of the Aleutian Islands.  On deck snow swirls around 
  8. brilliant sodium-vapor lamps as a huge green-and-orange net comes 
  9. slithering up the stern ramp, bloated like some sea monster with 
  10. more than 120 tons of walleye pollock. 
  11.  
  12. The Saga Sea is something of a sea monster herself, a 304-foot, 
  13. 58-million-dollar factory ship equipped to catch and digest some 
  14. 550 tons of fish a day.  In her belly scores of men and women 
  15. work round the clock, serving ferocious machines that behead the 
  16. fish at blinding speed, slicing off fillets and grinding 
  17. leftovers into fish meal. 
  18.  
  19. Tonight we're also on a gourmet quest.  Billions of pollock are 
  20. migrating from the Bering's 12,000-foot-deep Aleutian Basin 
  21. toward shallower spawning grounds on Alaska's outer continental 
  22. shelf. Their delicate pink roe sacs are worth about five dollars 
  23. a pound. Each must be plucked carefully by hand.  If all goes 
  24. well, we'll return to Dutch Harbor with some 400 tons of frozen 
  25. roe, worth four million dollars. 
  26.  
  27. We're not alone in this high-tech feeding frenzy.  Radar shows 20 
  28. vessels nearby, part of an American fishing armada that takes 
  29. three billion dollars' worth of pollock and other bottom fish 
  30. from the Bering each year. 
  31.  
  32. On the darkened bridge, Capt.  Kurt van Brero peers at a color 
  33. monitor that shows an incredible picture:  thousands of digital 
  34. blips, each representing a fish, swimming slowly into the 
  35. two-acre maw of our newly launched trawl net.  I suddenly realize 
  36. that it took five billion blips like this to make up last year's 
  37. five-million-ton pollock harvest, the largest single-species 
  38. catch in the world. 
  39.  
  40. "There's still a lot of fish," he says.  "But in five years I've 
  41. seen the pollock biomass reduced by half.  I hate to think we may 
  42. be fishing ourselves out of business." 
  43.  
  44. It's an old dilemma in this storm-tossed sea:  How to harvest a 
  45. wealth of marine life without destroying it.  The Bering's 
  46. 885,000 square miles of frigid, nutrient-rich waters lie between 
  47. Alaska and the Russian Far East, bounded on the south by Alaska's 
  48. Aleutian chain and escaping northward through the Bering Strait 
  49. to the Arctic Ocean. 
  50.  
  51. I'd boarded the Saga Sea as part of a nine-month exploration of 
  52. the Bering by ship, plane, helicopter, and Eskimo skin boat.  I'd 
  53. crossed the Bering Strait, camped amid walrus hunters on the 
  54. eastern shores of Russia, visited the remotest islands of the 
  55. Aleutian chain, and talked to scores of scientists, fishermen, 
  56. and native leaders from Seattle, Washington, to Fairbanks, 
  57. Alaska, to Vladivostok in the then Soviet Union. 
  58.  
  59. I'd quickly learned that working on that sea, or simply surviving 
  60. around its edges, means a life of hardship and isolation, an 
  61. unceasing struggle with nature for sustenance or profits.  The 
  62. weak seldom prosper.  The strong don't always win. 
  63.  
  64. Russian fur traders were first to cash in on the Bering's 
  65. ecosystem in the mid-18th century, seeking sea otter and seal 
  66. skins for trade with China and Europe.  Within a hundred years 
  67. industrial hunters from around the world devastated the 
  68. populations of sea otters, fur seals, and whales.  Now an 
  69. international battle was raging over the pollock, a form of 
  70. codfish that only a few years ago was considered unworthy of 
  71. American attention. 
  72.  
  73. Most of the Bering Sea lies within 200-nautical-mile exclusive 
  74. economic zones claimed by the United States and Russia, which 
  75. limit their combined pollock catch to about 2.5 million tons a 
  76. year.  But there's a "donut hole" of international waters in the 
  77. middle of the sea; here unregulated fishing fleets of Japan, 
  78. China, South Korea, and Poland have caught as much as 1.3 million 
  79. tons--an added burden that Russian and American scientists say 
  80. may severely deplete the pollock population. 
  81.  
  82. What's more, much of the "international" catch comes from illegal 
  83. raids into the more productive American zone.  Such depredations 
  84. have caused a 24 percent decline in pollock catches throughout 
  85. the Bering, according to the U.S.  National Marine Fisheries 
  86. Service (NMFS).  And since the 1970s commercial fishing may have 
  87. contributed to a reported 63 percent population crash among 
  88. pollock-eating Steller sea lions, and similar declines among 
  89. seabirds as well. 
  90.  
  91. "Nonterritorial waters represent only 8 percent of the Bering 
  92. Sea, while fish stocks there are primarily from U.S.  and Russian 
  93. zones," said Vjacheslav K.  Zilanov, deputy director of the 
  94. Ministry of Fisheries, in Moscow.  "We believe that the United 
  95. States and Russia should develop a specific conservation regimen 
  96. for shared stocks of Bering Sea fish.  Third countries should 
  97. observe these regulations." 
  98.  
  99. "Since 1980 the groundfish industry in U.S.  waters has gone from 
  100. a million to three billion dollars a year," he told me.  "That 
  101. includes bottom-dwelling fish like cod, turbot, and sole, as well 
  102. as pollock. 
  103.  
  104. "The story goes back to the Magnuson Fishery Conservation Act of 
  105. 1976, which banned unlicensed foreign vessels from fishing in 
  106. American waters.  Crabs were then the main resource for U.S. 
  107. fishermen.  Crab sold for a dollar a pound.  Groundfish were 
  108. selling for five cents a pound or less. 
  109.  
  110. "By 1978-79 the crab population appeared headed for 
  111. collapse--probably the result of overfishing.  A few American 
  112. ships converted to trawling.  They would catch fish and sell them 
  113. 'over the side' to Japanese and Russian ships--meaning that they 
  114. would not even take their nets out of the water, but transfer 
  115. them to foreign ships directly and take new nets in their place.  
  116. That's how the U.S.  got into the pollock business. 
  117.  
  118. "But as the price of fish goes up, more and more American-flagged 
  119. boats are being built.  We need to control that before the 
  120. politics of investment and boat ownership prevent rational 
  121. management of the resource." 
  122.  
  123. Assigned by law to advise the U.S.  Department of Commerce in 
  124. such matters is the North Pacific Fishery Management Council, 
  125. which includes representatives from industry groups and state and 
  126. federal agencies.  In Anchorage I listened to intense debates 
  127. that seemed like a hopeless tangle of nets and lines. 
  128.  
  129. Investors in the Saga Sea and other factory trawlers denounced 
  130. proposed regulations allotting up to 45 percent of the annual 
  131. pollock quota to the rival smaller boats. 
  132.  
  133. Trawlermen protested a decision to halt fishing for pollock, cod, 
  134. sole, and sablefish whenever the boats hauled in an excessive 
  135. "bycatch" of other regulated species such as snow crabs and 
  136. halibut. 
  137.  
  138. Crabbers spoke against a trawling technique called "hard on 
  139. bottom," which some boats use.  Nets plow along the seabed, 
  140. taking whatever is there.  "We now lose two to five million crabs 
  141. a year to this," said Arni Thomson of the Alaska Crab Coalition. 
  142.  
  143. Robert D.  Alverson, of the Fishing Vessel Owners' Association in 
  144. Seattle, blames much controversy on ignorance.  "We have a 
  145. three-billion-dollar industry and no science dollars," he said. 
  146. "It's like trying to look at the sea bottom through a straw." 
  147.  
  148. Most of the fishing industry's contrary forces reach critical 
  149. mass at Dutch Harbor on Unalaska Island in the Aleutians, famed 
  150. for the rigor of its weather and the vigorous nightlife of its 
  151. waterfront bars.  My 800-mile flight from Anchorage ended with a 
  152. landing in violent crosswinds, a few moments ahead of a blizzard 
  153. that isolated the island for three days. 
  154.  
  155. Here was a world dedicated to seafood.  Dirt roads were lined 
  156. with crab pots--500-pound steel-and-wire cages used to capture 
  157. 300 million pounds of snow crabs each year.  Dozens of boats 
  158. ranging from 90 to 200 feet were tied up side by side with small 
  159. trawlers that served four huge fish-processing plants.  Sleek 
  160. factory trawlers came to off-load frozen product and hasten to 
  161. sea again.  In the roadstead a dozen rusty Japanese "tramper" 
  162. refrigerator ships awaited cargoes from all. 
  163.  
  164. "There's big money here now--it's becoming a mini-Seattle," said 
  165. Lynn Fitch, director of the local television station.  She came 
  166. to Dutch Harbor with her husband in 1980, when a king crab 
  167. harvest of 130 million pounds was creating instant wealth for 
  168. many fishermen.  When overfishing dropped the harvest to almost 
  169. zero within three years, the Fitches decided to stay. 
  170.  
  171. "Now we have the pollock boom," Lynn said.  "I hope this one 
  172. lasts awhile." Later, I learned, the family retreated to the 
  173. mainland, fearful that the chaos of development would lead to the 
  174. deterioration of the community and the collapse of property 
  175. values. 
  176.  
  177. Among the custodians of Dutch Harbor's new prosperity is F.  
  178. Gregory Baker, general manager of Westward Seafood Company.  The 
  179. prosperity will last only if the U.S.  Department of Commerce 
  180. authorizes the formal allocation of fish quotas to the smaller 
  181. boats that bring their catch to shoreside factories, he told me. 
  182.  
  183. He showed me around the company's new 50-million-dollar 
  184. processing plant, which is owned by the Taiyo Fishing Company of 
  185. Japan.  Its batteries of stainless-steel machines are designed to 
  186. reduce 800 tons of pollock each day into 160 tons of surimi, an 
  187. almost flavorless fish product made by grinding fish fillets to 
  188. paste, washing it repeatedly so that only protein solids remain, 
  189. then reducing it to a somewhat rubbery texture by adding sugar 
  190. and sorbitol gelling agent. 
  191.  
  192. "The Japanese use it to make fish cakes called kamaboko, but you 
  193. might recognize it if you've eaten any fake crab legs or lobster 
  194. tails lately," Mr.  Baker said. 
  195.  
  196. Death rates are expected to diminish, thanks to the Commercial 
  197. Fishing Industry Vessel Safety Act of 1988, which requires that 
  198. each ship carry life rafts and EPIRB (emergency 
  199. position-indicating radio beacon) transmitters that automatically 
  200. relay the vessel's name and location via satellite to rescue 
  201. agencies.  It also requires that each crew member be provided 
  202. with a "Gumby suit," as the heavy neoprene survival suits are 
  203. called. 
  204.  
  205. "These suits have kept people alive for 12 days in water so cold 
  206. it can paralyze you in minutes," Captain Smith said.  "It was the 
  207. Wives Association that pushed for them, not the fishermen.  They 
  208. were tired of hubby not coming home.  We owe them a lot." 
  209.  
  210. Danger is part of the environment for pilots like Lt.  Comdr.  
  211. W.C. Kessenich and Lt.  Randy L.  Moseng, who fly the Coast 
  212. Guard's Sikorsky H-3 rescue helicopters through some of the worst 
  213. weather in the world.  "I'm a risk manager, not a risk taker," 
  214. Commander Kessenich said, as we flew in pitch darkness along the 
  215. Kodiak coast on a training flight using night vision goggles.  "I 
  216. have the option of turning down a rescue flight if the weather's 
  217. unflyable, or if the victim has access to care or shelter.  But 
  218. if the victim's in the water, we'll push it pretty hard." 
  219.  
  220. Sometimes that's very hard indeed.  The goggles reveal a ghostly 
  221. green world, full of shoals and precipitous cliffs.  Quietly 
  222. Commander Kessenich pointed out one of them.  "We lost a 
  223. helicopter there on a night rescue," he said.  "There were no 
  224. survivors." 
  225.  
  226. Fishery patrols also occupy Coast Guard time.  Six C-130 Hercules 
  227. transports from Kodiak provide daily intelligence for two 
  228. 378-foot cutters and two smaller boats covering three million 
  229. square miles of the Bering Sea and northern Pacific.  Recently 
  230. the patrols led to the arrest of 12 foreign boats in U.S.  
  231. waters--including two Russian trawlers. 
  232.  
  233. "I've seen 80 foreign boats lined up at the U.S.  boundary, 
  234. waiting for darkness," C-130 skipper Lt.  Geoff Funk told me as 
  235. we headed toward Attu Island on a perfect flying day.  It can be 
  236. the "boring Bering" on uneventful ten-hour patrols.  "But when 
  237. you're flying low in bad weather," he said, "ice can form within 
  238. 30 seconds on the wings and ruin the airfoil.  If you get through 
  239. a winter without scaring yourself, you're pretty lucky." 
  240.  
  241. For years I had dreamed of traveling the Aleutians, this remote 
  242. chain of islands flung like fallen asteroids in a 1,100-mile arc 
  243. across the sea.  They turned out to have more of a neighborhood 
  244. feeling than I'd expected.  At the U.S.  Naval Air Station on 
  245. Adak, halfway down the chain, P-3 Orion antisubmarine planes take 
  246. off on constant patrols. There I found a suburban village of 
  247. 5,000 people, complete with a McDonald's, a shopping mall, and 
  248. modern housing for spouses and children accompanying servicemen 
  249. on two-year tours. 
  250.  
  251. At Shemya Air Force Base, near the islands' western tip, the 
  252. "official" wind sock is a heavy chunk of wood dangling on a 
  253. chain. "We have two seasons here--winter and fog," said weather 
  254. station chief Master Sgt.  Jeff Fries.  "In spring and summer we 
  255. get warm subtropical air that condenses when it hits the Bering's 
  256. 45-degree water.  That produces 2,000 to 3,000 feet of dense fog, 
  257. which persists until autumn.  In winter we get low pressure 
  258. systems moving east from Siberia--a major one every 48 to 72 
  259. hours, with minimum 50-knot winds.  When it blows 70 knots, that 
  260. wooden wind sock is no joke." 
  261.  
  262. Weather is one of the few things not labeled top secret at 
  263. Shemya, where Air Force RC-135 jets fly electronic and 
  264. photographic missions to monitor Russian intercontinental missile 
  265. tests.  The missiles are launched from sites in central Asia and 
  266. land on or near the Kamchatka Peninsula. 
  267.  
  268. Attu Island, the westernmost of the Aleutians, is one of the 
  269. bleaker ends of the earth.  Its only inhabitants are 22 Coast 
  270. Guardsmen whose lonely task is to maintain a loran station that 
  271. broadcasts navigational signals for ships and aircraft. 
  272.  
  273. Attu is strewn with ruins of World War II U.S.  military 
  274. buildings, collapsing amid a forest of bare utility poles that 
  275. look like melancholy totem poles of a lost tribe.  On May 11, 
  276. 1943, two tribes from opposite sides of the Pacific met here in 
  277. mortal combat, when some 16,000 U.S.  troops stormed ashore at 
  278. Massacre Bay to displace Japanese invaders.  In 18 days of savage 
  279. fighting, 549 Americans and 2,350 Japanese were killed. 
  280.  
  281. With Coast Guard navigator Dave Kinney, an amateur historian, I 
  282. drove to a windswept hilltop to see a titanium starburst monument 
  283. left by Japanese pilgrims in memory of their own.  In this 
  284. loneliest of places, it was difficult to shed a feeling of 
  285. emptiness and woe. 
  286.  
  287. When the Japanese invaded invaded, a third tribe became victims 
  288. too. Almost 900 Aleut villagers were evacuated by U.S. 
  289.  
  290. Recently archaeologists discovered that tectonic forces and the 
  291. melting of ancient glaciers have gradually raised shoreline 
  292. terraces. "Now we find old habitation sites 40 to 100 feet high 
  293. on Kodiak, on Prince William Sound, and along the Aleutian 
  294. Islands," Dr.  Knecht said.  "There are tens of thousands of 
  295. sites, indicating at least 5,000 years of occupancy." 
  296.  
  297. Today about 2,000 Aleuts live in the Aleutian and Pribilof 
  298. Islands. On St.  George and St.  Paul, 600 miles west of Kodiak, 
  299. they share their volcanic habitat with some 900,000 fur seals, 
  300. who arrive each spring to engage in what may be the noisiest--and 
  301. is certainly the smelliest--mating game on earth.  "The 
  302. Russian-American Company brought us here to hunt seals around 
  303. 1787," St.  Paul city manager Larry Merculieff told me.  "After 
  304. the Russians left, commercial hunters from outside almost 
  305. destroyed the stock.  In 1911 the U.S. government took over 
  306. management of the seal harvest by international treaty.  We 
  307. hunted for the government, and the stocks were rehabilitated. 
  308.  
  309. "We thought we'd be independent in 1983, when the government 
  310. pulled out and turned the harvest over to us.  We made a $500,000 
  311. profit in the first season.  But in 1985 animal-rights groups 
  312. pressured Congress to end sealing.  Now the Marine Mammal 
  313. Protection Act requires that when we hunt we take only the meat 
  314. and destroy the skins." 
  315.  
  316. Although fur seals were listed as depleted in 1988, with a 
  317. population only 35 to 40 percent of historic peak levels, most 
  318. scientists agree that hunting of some 16,000 subadult males a 
  319. year did not influence birthrates. 
  320.  
  321. To replace sealing with other ocean-related industry, federal 
  322. agencies have spent a hundred million dollars on breakwaters and 
  323. port facilities at St.  Paul and St.  George.  Japanese investors 
  324. have built fish-and-crab processing plants where fishermen can 
  325. bring their catch, saving a 36-hour trip to Dutch Harbor. 
  326.  
  327. For some islanders it's not enough.  "We built this harbor to 
  328. make our people fishermen, not just cannery workers," said Ron 
  329. Philemonoff, chief executive of the native-owned TDX Corporation. 
  330. "But we can't get financing for boats.  Are we going to be just a 
  331. gas station for the fleet, with a few seven-dollar-an-hour 
  332. jobs--right in the middle of a multimillion-dollar fishery?  We 
  333. are asking the government for an 8 percent direct allocation of 
  334. the Bering fish resource.  We need guaranteed access to fish." 
  335.  
  336. By now it occurred to me that perhaps man is the Bering Sea 
  337. mammal that has suffered mismanagement most of all. 
  338.  
  339. One notable feat of mismanagement on the Bering Sea began in 
  340. 1948, when the Soviet Union closed the Bering Strait and turned 
  341. its eastern border into a Cold War barricade.  In 1988 the strait 
  342. became a two-way street again, thanks to two Nome businessmen, 
  343. real estate broker Jim Stimpfle and air service operator Jim 
  344. Rowe, who persuaded Soviet leaders to allow private U.S.  
  345. aircraft to fly across the strait.* Today, Rowe's Bering Air 
  346. service makes 100 to 150 charter flights a year to Provideniya, 
  347. capital of the Chukchi Peninsula. 
  348.  
  349. "We used to take rubles for Russian passengers--even though we 
  350. couldn't spend them," Rowe told me.  "Friendship--that's why I 
  351. stick with this.  Many of our passengers are Eskimos, visiting 
  352. relatives they haven't seen for 50 years." 
  353.  
  354. In Nome I boarded a Bering Air Piper Navajo for the 240-mile 
  355. flight to Provideniya.  Sergei Frolov, a young Soviet marine 
  356. architect, had invited NATIONAL GEOGRAPHIC to join the first 
  357. stage of a two-year expedition in which he and an international 
  358. crew planned to sail skin boats called umiaks from the Chukchi 
  359. Peninsula to visit native communities in Alaska, Canada, and 
  360. Greenland. 
  361.  
  362. There were difficulties, I discovered on arriving.  Expedition 
  363. members had been delayed by problems with Soviet entry visas.  
  364. And high winds would delay our trip by water to the expedition's 
  365. launching site at Sireniki, an ancient Eskimo village 30 miles 
  366. away. What was the plan? 
  367.  
  368. "The plan is, we're stuck," said Sergei.  That gave me a chance 
  369. to explore Provideniya.  It looked like a city that had made war 
  370. on itself and lost.  Its largely Rus-sian population trudged 
  371. unpaved roads and lived in drab prefabricated apartment buildings 
  372. beneath a pall of coal smoke belching from power and heating 
  373. plants.  Food stores were almost empty. 
  374.  
  375. I was glad at last to help launch Sergei's 30-foot umiak in the 
  376. blighted harbor and emerge into a sparkling seascape, where 
  377. walruses surfaced to observe our passage and white seabirds 
  378. startled by our motor poured like waterfalls from mist-shrouded 
  379. cliffs. 
  380.  
  381. We arrived at Sireniki on the crest of a breaking wave.  A dozen 
  382. hip-booted villagers hauled us up the gray pebble beach. 
  383.  
  384. One day, while visiting the cluster of yarangas, or tents, of 
  385. Reindeer Brigade No.  3, I watched Ivan Rultytagin engage in a 
  386. distinctly nontraditional activity.  From his tractor he unloaded 
  387. cartons filled with American blue jeans, T-shirts, sweat pants, 
  388. cosmetics, and battery-powered cassette players.  Herders arrived 
  389. from outlying brigades to buy these luxury goods with rubles. 
  390.  
  391. The real medium of exchange is reindeer horn.  Korean men believe 
  392. swallowing powdered antlers improves sexual powers--a belief so 
  393. strong that the bone dust, mixed with reindeer blood plasma, 
  394. sells for more than $150 an ounce in Seoul.  An informal system 
  395. allows the collectives' management to ship the antlers to Eskimo 
  396. partners in Alaska.  Korean agents pay for them in dollars.  
  397. American partners buy consumer goods unobtainable in Russia and 
  398. ship them to the herders. 
  399.  
  400. "We have many rubles," a herder told me.  "There is nothing in 
  401. our own stores to buy." 
  402.  
  403. Somehow it seemed that the need for such convoluted economic 
  404. strategies had paralyzed and shamed the very soul of Russia.  But 
  405. the soul survived in unexpected places.  One day while hiking 
  406. along coastal cliffs amid a fragrance of sage, I found the shack 
  407. of ornithologist Nikolai Konyukhov.  For nine years he has 
  408. studied the crested auklet, a tiny, orange-beaked creature that 
  409. is one of the most dedicated international commuters in the 
  410. world. 
  411.  
  412. Each day, Nikolai told me, some 100,000 of the birds fly from 
  413. Sireniki to U.S.  waters off St.  Lawrence Island, where they 
  414. dive as deep as 130 feet to feed on zooplankton--a round trip of 
  415. 160 miles. 
  416.  
  417. At sunset we witnessed their return, an endless swarm of small 
  418. black silhouettes, swirling, gabbling, squeaking, wings sounding 
  419. like the wind as they circled the rookery for more than an hour.  
  420. Gradually they landed and vanished into deep crevices in rocks, 
  421. voices still echoing like subterranean spirits. 
  422.  
  423. Spirits of another kind also dwell on the Bering coast, silent, 
  424. nameless.  They live at Whale Alley, on Yttygran Island, where a 
  425. sweeping arc of giant whale skulls faces the sea, jawbones 
  426. planted deeply in the pebble strand by unknown hunters centuries 
  427. ago as a monument to the thousands of great whales that passed by 
  428. on migration each year. 
  429.  
  430. I traveled there by boat with Vasily Yattelen, a 47-year-old 
  431. Eskimo who works as a diesel mechanic on the Dawn of Communism 
  432. State Farm at Novoye Chaplino.  Whale Alley is his birthplace, he 
  433. told me, and it is important for him to come here occasionally 
  434. and leave a small offering of food. 
  435.  
  436. As we sailed back to the mainland, I could see dozens of whale 
  437. spouts glittering against the setting sun.  But they were the 
  438. modest exhalations of gray whales and belugas.  The giants seldom 
  439. come nowadays. 
  440.  
  441. I returned to Provideniya to discover that the Chukchi 
  442. Peninsula's notorious fog had turned the airport into a sort of 
  443. Russian purgatory, filled with lost souls camping wretchedly on 
  444. their luggage.  Such fogs are known to last for days, and I was 
  445. due to meet some of the Soviet Union's top marine scientists in 
  446. Vladivostok, headquarters of the Pacific Research Institute of 
  447. Fisheries and Oceanography (TINRO). 
  448.  
  449. Salvation was mine on the waterfront when a huge freighter, the 
  450. Vitus Bering, loomed through the mist.  Its name was a good 
  451. omen--Bering, a Dane commissioned by the tsar, was the first to 
  452. sail east from Asia to discover America.  The Vitus Bering was 
  453. bound for Vladivostok.  My visa was in order, the KGB was 
  454. willing, and Capt.  Vladimir Voytovich welcomed me aboard. 
  455.  
  456. Voytovich is 56, a captain for 22 years with the Far East 
  457. Shipping Company.  His is the first of a new type of 500-foot 
  458. icebreaking ship equipped with two helicopters that deliver cargo 
  459. to remote coastal villages. 
  460.  
  461. His regular route takes him north through the Bering Strait and 
  462. into the Arctic Ocean to Chaun Bay.  It is one of the world's 
  463. most demanding sailing chores, the captain told me.  Savage 
  464. storms create massive drifts of ice that grind down from the 
  465. North Pole, closing northern waters to conventional shipping for 
  466. all but two or three months a year. 
  467.  
  468. "There are more comfortable oceans, but I prefer sailing where 
  469. the weather keeps you busy," he said, offering me strong tea 
  470. spiked with rose hips.  "To be a seaman, it is necessary to be 
  471. romantic.  It is also useful to have good luck." As we sailed out 
  472. of the mists into sunlight on a dancing sea, coursing 
  473. southwestward across the Gulf of Anadyr and then along the coast 
  474. of Kamchatka, I reflected on the fatal lack of luck that attended 
  475. the historic voyage of Captain Bering. 
  476.  
  477. He sailed from the Kamchatka port of Petropavlovsk on June 4, 
  478. 1741, with conflicting guidance from mapmakers as to where the 
  479. continent of America might be.  After six weeks of zigzagging, 
  480. during which his ship, St. 
  481.  
  482. When the Vitus Bering arrived at Vladivostok, I found a sad 
  483. codicil to the old explorer's fatal voyage.  Hidden among other 
  484. bones and fossils at TINRO's marine museum was a huge mammalian 
  485. skull, one of the few remaining bits of evidence that an animal 
  486. called the Steller sea cow ever existed. 
  487.  
  488. This sirenian, weighing as much as 8,000 pounds, was discovered 
  489. by a Bavarian scientist, Georg Wilhelm Steller, who accompanied 
  490. Bering. The naturalist left the only description ever written of 
  491. the sea cow. 
  492.  
  493. "These animals love shallow and sandy places along the seashore, 
  494. but they spend their time...about the mouths of the gullies and 
  495. brooks, the rushing fresh water of which always attracts them in 
  496. herds," he wrote.  "They keep the half-grown young in front of 
  497. them when pasturing, and are very careful to guard them in the 
  498. rear and on the sides when traveling....With the rising tide they 
  499. come in so close to the shore that not only did I on many 
  500. occasions prod them with a pole or a spear, but sometimes even 
  501. stroked their back with my hand." 
  502.  
  503. So easy were they to capture, and so tasty their flesh, that they 
  504. were exterminated by 1768--only 27 years later--by Russian 
  505. hunters. Like most of man's depredations, this was committed in 
  506. ignorance, with a naive belief that nature's resources are 
  507. inexhaustible. 
  508.  
  509. Today, TINRO's scientists have joined a worldwide effort to 
  510. convince fishery experts and conservationists that current 
  511. methods of ecosystem management are almost as naive. 
  512.  
  513. "We can say that nobody in the world yet understands processes in 
  514. ocean basins," I was told by Oleg A.  Bulatov, deputy director of 
  515. the TINRO science laboratories.  "For seven years, we have 
  516. studied not only exploited species, such as pollock, but 
  517. unexploited species as well, such as lantern fish, sculpin, 
  518. sharks, and skate. 
  519.  
  520. "Our preliminary results estimate the fish biomass in the Bering 
  521. at 30 million tons, almost 75 percent in the American zone.  But 
  522. we do not know which species increase when another species is 
  523. reduced by fishing. 
  524.  
  525. "Managers on both sides often base their conclusions on very weak 
  526. data regarding such complex factors as primary productivity of 
  527. phytoplankton and the roles played by bacteria, protozoans, and 
  528. benthic organisms." 
  529.  
  530. That left me with more questions than answers.  I put some of 
  531. them to Bill Aron at NMFS.  "Animals are better oceanographers 
  532. than we are," he told me.  "For instance, the Steller sea lion 
  533. population collapse started at a time when there was a vast 
  534. increase in pollock, their principal food.  Why?  We don't know.  
  535. But they are telling us something is happening." 
  536.  
  537. Today sea lions are helping to report their own activities by way 
  538. of radios and instrument packages glued to their fur in a 
  539. multimillion-dollar government study. 
  540.  
  541. "The radios transmit data to satellites," said Tom Loughlin, of 
  542. the NMFS Marine Mammal Laboratory.  "We've learned that in the 
  543. breeding season they go 20 to 25 miles offshore to feed.  Their 
  544. dives last about two minutes, at depths between 65 and 330 feet. 
  545.  
  546. "The next step will be to monitor fishing within a 20-mile radius 
  547. of a rookery, to see what effect it has on population trends." 
  548.  
  549. To learn more, I visited Alaska Department of Fish and Game 
  550. biologist Lloyd Lowry, director of the Steller Sea Lion Recovery 
  551. Team. 
  552.  
  553. "We are finding that adult females are poorly nourished, so what 
  554. is happening near the rookeries may be critical," he said.  
  555. "Fishing on spawning shoals of pollock could be particularly 
  556. damaging, because the high-calorie roe-bearing fish are a 
  557. preferred food for the sea lions late in pregnancy.  If they 
  558. don't get the right food at the right time, it may be that they 
  559. spontaneously abort." 
  560.  
  561. Neither Loughlin nor Lowry believes that number 
  562. crunching--juggling fishing statistics and population 
  563. estimates--provides enough information for management.  "You must 
  564. have a conceptual model of each creature's relationship to all 
  565. the other creatures and to the whole," Dr.  Lowry said. 
  566.  
  567. "Remember, the North Pacific was changed greatly by whaling.  
  568. Large whales were very abundant, numbering in the tens of 
  569. thousands.  When they disappeared, millions of tons of food was 
  570. freed up for pollock, herring, and salmon.  Did that create an 
  571. artificially high biomass of forage fishes?  What kind of 
  572. ecosystem did we start with?" 
  573.  
  574. Fisheries managers will soon have more information to work with 
  575. thanks to a new policy of placing some 600 NMFS observers on 
  576. fishing vessels, at a cost of seven to eight million dollars to 
  577. the industry, to monitor the catch and bycatch and gather 
  578. biological data. 
  579.  
  580. Enforcement of rules will be strengthened.  "Up to now, all we've 
  581. required is that fishermen throw the bycatch back," said Russ 
  582. Nelson, manager of the observer program.  "Now we have a 'penalty 
  583. box' system for excessive bycatch.
  584.  
  585.  
  586.